Існує багато міфів про художника Едгара Дега — від Дега-мізантропа до Дега-девіанта та Дега-одержимого. Але немає жодного тексту, який краще розпалює вогонь, ніж Дега та його модель, короткі мемуари, опубліковані Аліс Мішель, яка нібито була моделлю для Дега.
Ніколи раніше не перекладений англійською мовою, оригінальна публікація тексту в Mercure de France у 1919 році, незабаром після смерті художника, розглядалася як важлива розповідь про роботу майстра-скульптора. Ми знаємо, що Аліса писала під псевдонімом, але хто насправді стоїть за цим обліковим записом, залишається загадкою — досі про неї нічого не відомо. Проте описи здаються надто точними, щоб їх ігнорувати, анекдоти надто точні, щоб їх не брати до уваги; навіть діалоги вловлюють тон і манери художника.
Те, що можна знайти на цих сторінках, іноді є кокетливим жіночим спогадом про дивного «художнього типа», а іноді — зворушливою спробою з’єднатися з великою, часто трагічною людиною. Описи чіткі, необтяжливі; діалог жвавий і інтимний, на відміну від читання найкращих пліток, які мають всесвітньо-історичне значення.
Тут, у цих запорошених студіях, Дега живий, бігає руками по глині, скаржиться на свої очі, очорнює інших художників навколо нього та непристойно шепоче своїй моделі. І під час його перепадів настрою ми бачимо відображення невинності та розгубленості моделі, її біль через те, що її неправильно зрозуміли та зрештою відкинули.
Це інтимний портрет моменту в житті великого художника, свого роду Bildungsroman, у якому його модель (хто б вона не була) не залишається неушкодженою.
